在红旗厂家属区，提起“杨三兆”这个名字，几乎无人不晓。他不是厂里的领导，也不是技术骨干，却是街坊四邻在生命最后一程最离不开的人。杨三兆是红旗厂公认的全能丧葬服务专家，谁家遇上白事，第一个想到的就是他。

杨三兆今年六十出头，中等个头，说话慢声细语，常年穿一身深色中山装。早年间他在厂后勤部门工作，因做事细致、待人诚恳，被老街坊拉去帮忙料理丧事。谁知这一帮就是三十多年，从搭灵棚到写挽联，从主持告别仪式到安排墓地落葬，他样样精通，而且从不收高价。

“三兆叔办事，比自家人还上心。”这是红旗厂许多人的评价。他熟悉本地的丧葬习俗，懂得如何按照不同家庭的经济条件设计流程：富足的要体面，困难的要节俭但不出错。他能在半小时内画出灵堂布置图，能挥毫写出一手端正的楷书挽幛，也懂得如何安抚遗属的情绪。连殡仪馆、派出所、墓园这些单位的关系，他都门清，一场丧事下来，让家属少跑冤枉路、少花冤枉钱。

最让人称道的是杨三兆的“全能”——他不只是操办流程，更是那份人情味儿。遇到孤寡老人去世，他自己出钱买骨灰盒；遇到李家儿子突遭不幸，他凌晨三点开车去帮忙料理遗体；遇到张家嫁女与丧事冲突，他巧妙协调风俗，让两家体面周到。三十多年来，他经手了四百多场丧事，手机号从未变过，随时能打通。

如今红旗厂老了，杨三兆也两鬓霜白。有殡葬公司高薪请他做顾问，他婉言谢绝。他依旧骑一辆凤凰牌电动车，随叫随到。问他打算干到什么时候，他笑笑：“干到干不动为止吧。都是厂里的老邻居，我不帮谁帮？”这，就是红旗厂最信赖的人——杨三兆。在人生最后的送别里，他用一辈子做了一件“成全”的事。